Jak psát, když se slova rozpadají v ústech? Co dělat, když vaše vlastní země představuje už jen smrt a zkázu?

Spisovatelka M. žijící v evropském exilu se vydává do sousední země na literární festival. Rychlík, který ji tam má dovézt, je však kvůli stávce zrušen, a tak nasedne do loudavého osobního vlaku s tím, že přes hranici ji do cíle odveze objednaný taxík. Ten však před nádražím nestojí a dál už se hlavní hrdinka v neznámém přímořském městě jen ztrácí a uniká, a to i z vlastního života. Pomáhají jí v tom nevšední rekvizity: krásný blondýn, kočující cirkus, černý sarkofág, motorová pila či tarotové karty. Příběh se odehrává v létě roku 2023: válka Ruska proti Ukrajině je v plném proudu.

Novela Trik básnířky a prozaičky Mariji Stěpanovové (1972) je jednou z prvních literárních výpovědí o nové, páté vlně ruské emigrace. O té její části, která cítí zodpovědnost za zlo páchané režimem své domoviny a která jako by se nacházela ve stavu nekončícího pádu.